Gebeurtenisjes

De tweeëntwintigjarige crèchejuf had een paastak in haar hand en haalde de eitjes om erin te hangen tevoorschijn. 'Een boom,' riep Deetje. Toen de juf lachte, zag ik heel kort de piercing in het midden van haar tong.

De man die de straatkrant verkocht voor de Albert Heijn bij Artis noemde me bij binnenkomst 'Meisje' en toen ik wegging 'Mevrouw.' Ik dacht het is wachten tot alleen 'mevrouw' overblijft. Het is nu nog een kwestie van hoe het licht erop valt.

Ik liet mijn cursisten een personage maken, puur vanuit de taal. 'Neem je vader maar,' zei ik.
Hoe praat hij, wat is zijn ritme, het woordgebruik, stopwoordjes? De pennen bleven heel lang boven het papier hangen. De meeste vaders bleken niet zoveel te zeggen. Eigenlijk spraken ze nooit.
'Schrijf dan op hoe je vader zou kunnen praten, als hij zijn mond open zou doen.'
Ook dat was haast niet voor te stellen.

Man zei dat Jeetje haar skateboard van de stoep moest halen omdat oude vrouwen er over zouden kunnen vallen. 'Maar er bestaan in deze wereld geen oude vrouwen,' zei ik. 'Heb je er weleens eentje op dit eiland gezien?
'Zwangere vrouwen dan,' zei man.
Het gebrek aan oude mensen hier is schrijnend, net als het gebrek aan oude bomen. Vooral met dit mooie weer.